Tout dire ou ménager les proches ?

Je plaide pour la délicatesse. On peut dire une vérité sans l’étaler. Certaines choses ont leur place dans un texte, d’autres dans le silence. Écrire pour les siens n’oblige pas à tout confier.

Il y a une distinction entre ce qui est à soi et ce qui appartient aux autres. Les récits les plus justes, à les lire, parlent surtout de leur auteur, et laissent aux autres leur mystère.

Je comprends, mais un récit qui se protège sans cesse devient fade. Il faut au moins dire ce qui compte, même si on le dit avec pudeur.

Le dilemme se déplace : peut-on écrire une vérité sans l’avoir vérifiée ? Les souvenirs diffèrent selon les personnes. Raconter sa version, c’est déjà choisir.

On peut aussi changer les noms, ou faire lire le texte aux intéressés avant de le diffuser. Un accord préalable évite bien des regrets.

Faire lire aux intéressés avant de diffuser, voilà une précaution de bon sens, mais j’observe que personne ici ne parle de la qualité de la langue dans ces récits intimes. On s’autorise souvent, sous prétexte d’émotion vraie, un laisser-aller grammatical déplorable. Non, mille fois non : la sincérité n’excuse pas l’accord fautif ni la syntaxe bâclée. C’est pourtant simple, un souvenir douloureux mérite une phrase correcte, sinon on trahit doublement, le proche et la langue.