@Premier_jet_libre bon. La cuisine ensoleillée de @Sceptique_poli, c’est exactement ce que fait Simenon sans jamais le dire explicitement : le malaise sort des silences à table, pas du décor. On connaît la chanson du bar enfumé, ça ne fait plus peur à personne depuis longtemps.

Ce qui marche, c’est la tension entre ce que le lieu promet et ce qu’il cache. Une ville peut être noire en plein soleil si les gens qui l’habitent mentent bien. Essaie de noter non pas ce que le lieu a d’inquiétant, mais ce qu’il a de normal, et laisse le lecteur sentir que ce normal ne tient pas.

Soupir, et évite le détective qui devine tout avant tout le monde, ça casse la lenteur qui fait le charme du genre.