Anne Godard, Prix Décembre : écrire le « nous » familial

Que change le choix d’un simple pronom dans un récit de famille ? Le roman Nous aussi, d’Anne Godard, publié chez Actes Sud en août 2026 et distingué par le Prix Décembre ainsi que par le Prix des libraires de Nancy – Le Point, apporte une réponse concrète : le « nous » peut aussi bien souder que faire taire. Une leçon utile pour quiconque se lance dans l’écriture de sa propre histoire familiale.

Selon Diacritik, qui a consacré un article au livre le 12 novembre 2026, le roman s’ouvre sur une formule qui dit tout : « C’est chez nous, c’est à nous, c’est pour nous. » Cette phrase résume le fonctionnement d’une famille bourgeoise du quartier Latin, à Paris, où l’héritage — appartement haussmannien, convenances catholiques, hiérarchies tacites — se transmet sans jamais se discuter. La critique Julia Simon, citée par Diacritik, relève que « tout s’hérite et se transmet », des bonnes manières au patrimoine génétique, et que la philosophie du clan tient en une phrase : « on est ensemble, un seul grand corps. »

Le pronom comme outil d’exclusion

L’intérêt du roman, pour un lecteur qui écrit lui-même, dépasse l’intrigue familiale. Il montre comment un pronom collectif peut effacer les individus qui le composent. Le « nous » de la famille fonctionne comme un corps unique qui absorbe les voix singulières, jusqu’à ce que la mémoire se fissure et que des mots longtemps interdits finissent par sortir. D’après Diacritik, la première moitié du livre est jugée « absolument éblouissante » dans sa manière de montrer comment un conformisme étouffant masque des souffrances et des tabous tenus sous silence ; la seconde partie, plus maîtrisée, serait en revanche jugée trop retenue par rapport à l’explosion que les premières pages laissaient attendre.

Ce mécanisme littéraire — passer du « nous » au « je » pour faire émerger une voix propre — est un exercice que l’on retrouve souvent dans l’écriture autobiographique amateur, bien avant le niveau du roman publié. Beaucoup de personnes qui commencent à écrire leur histoire familiale restent prisonnières d’un « on » ou d’un « nous » hérité, sans jamais basculer vers un récit personnel assumé. Si cette distinction vous intrigue, l’article sur la différence entre journal autobiographique et essai détaille les options qui s’offrent à qui veut transformer un vécu familial en texte structuré.

Pourquoi ce prix compte pour les auteurs amateurs

Le Prix Décembre récompense chaque année un roman jugé exigeant sur le plan littéraire, loin des logiques de grand public. Qu’un texte centré sur la grammaire du « nous » familial reçoive une telle reconnaissance confirme qu’il existe un vrai lectorat pour les récits qui travaillent la mémoire intime avec précision formelle, et pas seulement avec de l’émotion brute. C’est un encouragement pour les auteurs en atelier qui hésitent à creuser leur propre histoire de famille, pensant le sujet trop banal : la matière ne manque jamais, c’est la façon de la raconter — le choix des pronoms, du point de vue, du rythme — qui fait la différence.

Transformer sa mémoire familiale en texte

Concrètement, un exercice simple consiste à reprendre un souvenir familial raconté toute sa vie au « nous » ou au « on », et à le réécrire entièrement au « je », en notant ce que cette bascule révèle ou cache. On découvre souvent des détails tus par confort collectif. Ce type de travail trouve naturellement sa place dans un atelier encadré, où un regard extérieur aide à repérer les zones d’ombre du récit. Les personnes qui débutent peuvent s’appuyer sur les pistes proposées pour animer un premier atelier d’écriture avec des novices, où la question du point de vue narratif revient systématiquement dès les premières séances.

Ce que le lecteur peut en retenir

Nous aussi rappelle qu’un roman de rentrée littéraire, même centré sur une seule famille parisienne, parle à n’importe quel lecteur qui a grandi dans un groupe — familial, amical, professionnel — où l’identité individuelle s’est parfois dissoute dans un « nous » plus fort que soi. Pour l’auteur amateur, c’est une invitation à observer, dans son propre texte en cours, qui parle réellement quand il écrit « nous » : lui, sa famille, ou une convention qu’il n’a jamais vraiment choisie.